Лампа жужжит, мудреннеет утро, грифель кончается в карандаше.

Тот кто заснул – поступает мудро с кошками на душе.
Всех мировых теологий сумма прячется в едкий дым.
Кто тут из нас и кого придумал –  после обговорим.

Герои, нынче, похоже, в моде – мол, год дракона, сезон принцесс. Они сценичны, у них в  природе – будить читательский интерес. И всяк усердно героя лепит, кого – в окопы, кого – в альков. Чтоб негодяев бивал без трепета, и из засады бывал таков; на шпагах дрался и все такое, носил ботфорты, седлал коня… А я придумываю героя, чтоб он придумал себе меня. 

А как там, выйдет ли скромный малый – скорей не выйдет, и черт бы с ним. И что бы там над ним ни сияло – лишь только бы это не был нимб. Лишь только был бы – земней земного, витал бы мыслями в облаках и пусть его будет слишком много – чтоб мне хватило наверняка. (А то растащат по вражьим станам, по дастарханам, по кабакам, по экзотическим всяким странам...  И что тогда остается нам?  Как наважденье, пожар, цунами, он вдруг обрушится раз в году, чтоб пару дней куролесить с нами... А после где я его найду?)
И вот – является. Право слово, а он потянет любой сюжет! И этот тоже (увы, не новый), в котором автора как бы нет. В котором каждый друг друга пишет по влаге, надышанной на окне. В котором голос не может – выше, и прямо в гортань выпадает снег. В котором никто не штурмует Трою, под мышкой верный зажав костыль. В котором, спрятав тебя в герое, я уворачиваюсь от мечты. И имя резинкой стираю (дважды), и прячу под маской черты и пол. И свежепридуманному персонажу вручаю твой боевой глагол.

И вот он ходит по ориентирам, что я наметил – и вкривь, и вкось, и тесен мир ему, как квартира, и раздражает земная ось. А я все новые тку приметы, в морях на бурю меняю штиль, и для него наполняю светом на солнце тающий медный шпиль. А он выходит из океана и восклицает: «Какая сушь!», а он просыпается слишком рано и небо вычерпывает из луж, а он отправляется в дальний космос чужих потемок своей души (напрасно некий беззвучный голос ему нашептывает: «Не спеши»). 

И он идет по проспектам зимним, зима уходит, какая блажь, а на Васильевском столько линий, что в руки просится карандаш, линейки-циркули спрячьте, строчка пускай выплясывает дугу (а в голове все стучит: из почты, из электрической – ни гу-гу). И каждый слог все острей и горше, все жарче жалит себя же в грудь, и если голос не сможет больше, то руки справятся как-нибудь. А на глаза набегает влага, терпи, бумага, ветшай, броня; с какого заморского архипелага он вывез этот напор, отвагу… Ведь ясно, что не от меня!

Темнеет. Сумерки. Воздух занят гуденьем низким на ноте «до». И неестественным светом залит и весь пульсирует тесный дом. Слова теряют и вес, и меру под никотиновой паранджой. И стих сложился чужим размером (поскольку всякий размер – чужой). Поскольку всякое слово – втуне. Закат безумен, безлик зенит; последний луч, натянувшись, умер, и только эхо еще звенит. 
Прости. Я, кажется, заигрался. Заврался, буквы разворошил. Проник в придуманное пространство твоей – неведомой мне – души. Придумал вход, не придумал выхода, выдохнуть нечего из груди. Чувство такое, будто я походя что-то внутри у себя повредил. Систему поставил, закрыл паролем, пароль забыл и бумажку сжег. Вот и придумал себе героя: мол, стену видишь? Ломай, дружок! Ломай заборы, круши запреты, вычеркивай лишнее из головы! Из старых шкафов вынимай скелеты, топчи, сорвав со стены, портреты… Но в голове – поселилось лето. И ветер медленный гнет ковыль.

И время движется сквозь пороги, на перекатах играет свет. И только тем, кто заснул в берлоге, кажется, будто бы времени – нет… Кажется, будто закончилась глина, себе не вылепить двойника. Но жизнь и у нас оказалась длинной, восток влечет полосой карминной, и отказаться нельзя никак. И мы все нижем слова на стержень, над нами, нежен, рассвет течет, а тот, кто нас на ладони держит, потом и выставит главный счет. А мы оплатим рассвет стихами, стихи - судьбою и будь что бу… А карандаш по строке порхает и перепахивает судьбу.

Если ты прочитаешь это и почувствуешь легкий страх – 
Значит – может быть –

Мы и впрямь  пригреты в одних и тех же руках.

